《德惠文苑》优秀文学作品选登
时间：2020-06-12
来源：德惠市融媒体中心
许多年前，小黄楼是一家国有企业招待所。后来这家国企迁移到外地，惠城的房产部门就把小黄楼改成了民用住宅。 那时惠城除了国营大食堂、小红楼百货大商店、大白楼副食品商店，就非小黄楼莫属了。 虽说小黄楼当年既不是什么名家酒店，也不是什么熙来攘往的大商店，只不过是一栋极其平常，三层一字型的单调建筑。可在那个年代，惠城人所共知的标志性建筑物国营大食堂也不过是局部四层而已，绝大多数惠城居民还住在低矮的小平房里。能住上楼房、室内有厕所的人家真是寥若星辰，让人刮目相看，羡慕不已。 这些来自小黄楼的人家，他们各自大显身手，通过各种不同的渠道，从惠城的四面八方，汇聚到这里。他们就像久别重逢的亲朋故友，就像失散多年的至亲骨肉，相处得非常融洽。邻里之间别说矛盾冲突，就是脸都没红过。人们常说要是评选好邻居，小黄楼肯定榜上有名，说不定还能荣获诺贝尔和平奖呐！可随着时间的推移，光阴的流逝，日久天长后生活的新鲜感也随之慢慢淡去。邻里间也时有擦枪走火、鸡毛蒜皮的小矛盾发生。滋生这些矛盾的主要根源都出在这共用走廊上。 小黄楼这共用走廊很宽敞，两侧是各家各户。由于这是招待所改成的民用住宅，自然没有完备的厨房设施。居住在这里的住户点火做饭只能在走廊的两侧搭个小平台，或放张小桌子作为灶台。好在那时惠城已有煤气罐供应站，比起那些住在平房天天劈柴烧煤的居民，小黄楼的人真是不知多享了多少福。可在这享福的同时也有忧患。这忧患就是没有平房面积大，不少家什没处放。于是小黄楼的人就挖空心思，在这共用的大走廊上打主意，挖潜力，将杂七杂八的物品堆放在自家的走廊旁边。这一堆放，使原本宽敞的大走廊就变得拥挤不堪，窄窄巴巴了。 尽管小黄楼的人十分珍惜邻里间的关系，但天有不测风云，人有旦夕祸福。那天一件令人意想不到的事就发生了。 那天是星期六，南屋的吴经理晚宴回来，一上三楼，眼前一片漆黑。 一向风度翩翩、温文尔雅的吴经理也许是酒水攻心，也许是酒气使然，一反常态，竟破口大骂：“谁他妈的这么差劲儿？怕花电钱呀？这么早就关灯啦!” 骂也白骂，没人搭理，走廊里悄无声息，依旧是漆黑一片。 虽说吴经理走南闯北，久经餐场，应变能力强，可今天邀了几位多年要好的老客户，酒没少喝。现在他心里明白，就是腿打摽。走进这漆黑一片的走廊，他简直就成了个睁眼瞎儿。 吴经理小心翼翼地用脚蹚着地面，还不断地用手四下摸索着。只听“哐啷”一声，不知把谁家灶台上的锅盖扒拉到脚下，随后腿脚不利落的吴经理，“扑通”一下，就像被装卸工撇到粮仓里的一袋苞米，踏踏实实地趴在地上。吴经理趴在地上，过了好一会儿，才里倒歪斜地爬起来。没想到爬起来的时候，又是“嘶啦”一声，不知被谁家破箱子的钉头，将一条全毛华达呢宴会礼服，划开了一条长长的口子。 吴经理恼羞成怒地站起来，酒气醒了一大半，他真想大骂一顿。可这深更半夜，你去骂谁呀？他拍了拍身上的尘土，竟碰到了口袋里的香烟和打火机。 “哼！真他妈的笨。”吴经理自言自语地骂了一句，随手掏出打火机，“咔嚓”一声打亮。 虽说，吴经理已在小黄楼住了四、五年，可他压根儿就没留意走廊那盏灯的闭火在哪里。直到打火机烧得发热，烫手了，他才不得不停下来晾一会儿，再反复打亮火机，总算是在北屋王师傅家门旁找到了走廊那盏灯的闭火拉绳。 吴经理使劲地扯住闭火拉绳，好像跌倒的这一跤，这划坏的裤子，还有这一肚子气都是这根拉绳造成的。于是吴经理使足了力气，猛地一拽，“叭”地一声，走廊那盏灯亮了，可那可怜的闭火拉绳却不幸拉断了，像一片挂在树上的风筝，高高地悬在半空之中。 吴经理的不幸遭遇不胫而走。这自然破坏了三楼这几家安静和谐的气氛。三楼平静得像一潭水的生活，被投进了一块重重的石头，激起了层层浪花。 有人听说，吴经理为这事气得一宿都没睡好觉。划坏一条全毛华达呢裤子，不过百八十块钱儿，谁没见过？传说，吴经理还摔出了轻微的脑震荡，这事儿搁谁遇到能不憋气窝火？！ 吴经理是惠城百货批发公司的经理，平时对大家的关照，是有目共睹的。无论是冬储菜，还是夏天的青菜，乃至鸡、鸭、鱼、肉、蛋，谁家不受益？！于是乎，去看望吴经理的左邻右舍络绎不绝。 吴经理，不愧是经理，就是有觉悟，有涵养，对来看望的左邻右舍彬彬有礼，让座、递烟、上茶，满脸带笑，就是只字不提跌跤，划裤子，脑震荡的事儿。 越是不提，大家越觉得吴经理情操高尚，宽宏大度。自然也没人承认这关灯的事。看望的人仗义疏财，骂了几句关灯人吝啬呀，怕花灯钱呀。吴经理只是礼貌地点点头。有时，甚至还替关灯人辩解几句。这一来二去，大家越发感到吴经理可尊可敬，非同凡响。可吴经理心里却想：吝啬，怕花灯钱，这关灯人还不就在你们之中吗？难道还是对面的小红楼，旁边大白楼的人来关的灯吗？咳，你们这些人呐…… 自打吴经理跌倒划坏裤子这件不愉快的事情发生后，那拉断的闭火绳便高高地悬在半空中，没人再去接长。谁能保证再不发生这类似事件？谁能担当得起这后果责任？！谁又能忍心破坏这安静和谐的好环境？ 再说，四、五家的共用灯，谁能在乎这块八角的灯钱，让人家背后指着脊梁骨说小气，吝啬！于是乎，走廊那盏灯，白天与太阳相望，夜晚与星月争辉，成了彻夜不息的长命灯。 长命灯与吴经理连在一起。一想到吴经理的遭遇，长命灯就顺理成章，就合情合理，就没人再感到白天点灯不顺眼，是浪费。小黄楼三楼的人们很快就恢复了以往那种宽松和谐的气氛。 可后来长命灯又短了命。这也许是当前能源危机，节约用电的缘故吧。 那年元旦前，电业局派人到小黄楼，给各家各户挂起电表。从此小黄楼结束了大家用电，统一摊钱，吃大锅饭的历史。可走廊那盏共用的长命灯，该挂到谁家的电表上呢？ 电业局来小黄楼挂电表的工作人员，一个个牛皮哄哄，执法如山。郑重其事地宣告：若在三日之内，该灯落实不到所在户的电表上，走廊这盏灯立即掐断电线，绝不姑息！ 走廊那盏灯，到底该挂在谁家的电表上呢？这已成了三楼这几家人几天来最挠头的重大问题。那天是三楼这几家，第三次召开全体紧急会议，研究落实走廊这盏灯的问题。会议当然在权威的吴经理家进行。吴经理说：“咱们这几家老邻旧居，处得像一家人似的，啥说道都没有。大家也知道这盏灯的重要性。谁家做饭不用灯？谁能摸黑过走廊，是不是啊？” 吴经理轻轻地吸了口烟，煞有介事地弹了一下烟灰又说：“此事关系到我们各家各户的吃住出行，诸事唯此为大。大家看看，放在谁家的电表上合适？想个万全之策。我拙嘴笨舌，不过是抛砖引玉，大家的事，大家说了算，都说说，都说说嘛！”说着吴经理又优雅地弹了一下烟灰，目光炯炯有神地看了看王师傅和正在聚精会神织毛衣的王婶。老实巴交的王师傅冲着吴经理局促不安地笑了一下说：“要不……”王师傅的话刚说出两个字，脚尖就被王婶踢了一下，王师傅不得不把要说的话咽了回去。吴经理看到这个情景就笑容可掬地说：“她王婶，要不你就先说说？” 虽说此时王婶眼睛紧盯着毛衣，两手在不停地飞针走线，可心全然不在这手中的活计上。王婶是小黄楼人所共知的编织巧匠，每天晚上来求教她的七大姑八大姨、孩子她舅妈的推都推不开门。她可以边和别人闲聊，边看电视就能织出足使你赞叹不已的漂亮图案。可王婶现在的心不在织毛衣上，而是在想走廊那盏灯。 走廊那盏灯是三楼这几家的共用灯。以前那共用电表就挂在她家的门前，开灯关灯的闭火拉绳也在她家门边。她的婆婆王老太太爱管闲事。天天早晨，人们还没起床，老太太就早早地把灯打开。随后人们陆续起来，倒痰桶的，上厕所的，出去锻炼的，做早饭的，整个小楼忙忙碌碌，热热闹闹起来……这沉寂了一夜的共用走廊，在这盏灯的照耀下，渐渐地充满生机，抑扬顿挫地奏出锅碗瓢盆交响曲。一直到大家忙完，吃了饭，上了班，灯不用了，老太太再认真地关上灯。 到了晚上，各家各户的人该回来了，她又早早地把灯打亮。等大家吃完晚饭，看完电视，各家各户都关上了门，老太太再细心地把灯关好。 每到月底，老太太便忙开了。让孙子小龙按各家各户用电情况，计算一下，各户一分摊。老太太小脚不大，颤颤巍巍地各家各户收起电钱。几家人处得不错，每每看见老太太里里外外地忙活，都有些过意不去，不免客气地寒喧几句：“王大娘，辛苦辛苦，谢谢啦。”老太太却乐呵呵地说：“你们都是双职工，家里家外事儿多，我老太太闲着没事，跑跑达达，舒筋活血，也是个锻炼。” 王老太太成了未经选举的好灯官，当时谁也没把王老太太这跑跑达达，爱管闲事看得多重要。可如今老太太不在了，灯官没了，连个收灯费的都没了，最后只得几家轮着收。一个共用电表大家用，谁也不能精确地算出各家的用电量。好在几家人和和气气，通情达理，谁也没在收钱上红过脸。可这灯的事，却没人经心了。谁赶上谁用，谁用了谁打。这才惹出了前些天吴经理摔跤的事……最后又导致走廊那盏灯成了长命灯。 王婶边织着毛衣，边想着这些陈年往事。心想：这回电业局给各家各户都安上了电表，难道走廊这盏灯还要挂在我家的电表上，让我们各家各户去收小钱吗？王婶想到这儿，不禁脱口说出：“走廊这盏灯……”可她的话刚一搭头，又觉得不妥。于是，又迂回地转了个弯，以守为攻地说：“走廊这盏灯的事，是该好好想想，放在谁家的电表上最合适。以前小龙他奶奶管了不少闲事。现在，唉……”王婶轻轻地叹了一口气，把要说的话又故意地咽了回去。这话里话外显然是该换换别人了。 新搬来不久的中学老师李东听出了话外之音。他合上了手中的杂志，笑着说：“要不，那就放在……” 李东的话才说出了一半，就被身边的娇妻丽娜捅了一下，丽娜娇滴滴地说：“东，你看这个字念啥？”说着将手中的画报递给李东。李东接过画报，只见画报中夹了一个小纸条，上面写着：东，咱们在这住不长，以后弟弟还得来住，走廊那盏灯不能挂在咱家的电表上。李东只得把后半截话咽了回去。 西屋的老周刚要说什么，被他身旁的老婆偷偷地掐了一把，他也把要说的话噎了回去。 坐在老周旁边的老孙头儿刚要说什么，也被儿媳妇给制止了。 会场这一切都被善于察言观色的吴经理看在眼里。他嘿嘿地笑了几声说：“走廊这盏灯，走廊这盏灯，怎么就这么难……” 就在吴经理又要开导开导大家，想再说点什么的时候，不料却被在小屋里学习的小女儿姗姗叫了过去。 姗姗把吴经理拉到小屋，轻轻地关上门，低声说：“爸爸，他们都不愿挂，就挂在咱家的电表上吧。” “挂在咱家的电表上？你说得轻松。这一个月一个月的，你去各家各户要小钱呀？”吴经理也是尽力压低了声音说。“行啦行啦，小孩子，你懂个啥！要小钱，这不但显得小气，还会伤害和影响了邻里之间的关系。小孩子，别管大人的事，学你的习去。”吴经理不耐烦地摆了摆手，拂袖而去。姗姗噘了噘小嘴“哼”了一声，皱着小鼻子做了个鬼脸，生气地关上了小屋的门。 吴经理若无其事，笑呵呵地回到开会的大屋，自言自语地说：“姗姗这孩子真是不懂事，研究个事儿，也不让你消停。”接着吴经理又摇了摇头，叹了口气说：“现在也真是的，连这小学的算术题，都越来越难做啦……”可吴经理的话，并没引起来开会人的注意，没一个人去接他的话茬。吴经理偷偷地用眼睛扫了一下在座的各位。 只见老周的老婆和李东的娇妻丽娜还有几个女人，正围着王婶七嘴八舌地问着毛衣的织法。接着她们又兴致勃勃地说起，惠城街里谁谁谁，那天穿的那件毛衣外套非常非常时髦，就是今年电视里最流行的那种新款式…… 而李东和老周几个男人的话题更是海阔天空，正在不着边际地探讨宇宙的奥秘。他们的话题不但早已离开了惠城，离开了中国，而且离开了这个星球，飞向了浩瀚无际的银河宇宙。他们正在极其热烈地争论是谁最先发现的外星人，外星人的身材、长相，以及最早出现在地球上的时间地点……他们各个都是口若悬河，滔滔不绝，说得神乎其神……看看这些来落实走廊那盏灯的开会人，他们似乎与这盏灯根本没有一毛钱关系，他们好像是来讨论未来的时装走势，以及烟波浩渺的宇宙空间。咳，这哪里是来开会呀？吴经理沮丧地叹了一口气，心想：这简直成了随心所欲，热热闹闹，无话不说的聊天室啦。 走廊那盏灯的事没有落实，电业局的人，可是秉公办事，执法如山。说三日宽限，绝不含糊。第四天，走廊那盏灯线便从公用线上掐断。灯，虽然挂着，可早已成了聋子的耳朵——摆设。 北方的腊月，昼短夜长。走廊那盏灯的灯线被掐断的第一个早晨六点来钟，正是该做早饭的时候，窗外仍是黑乎乎的一片，共用走廊更是伸手不见五指。 就在走廊一片漆黑时，一盏六十瓦的灯泡，突然从吴经理家门连窗的玻璃窗上闪亮登场。霎那间，漆黑的走廊顿时光彩夺目起来。 吴经理得意洋洋地看着亮闪闪的灯，笑着对夫人说：“要不是我有先见之明，要不是我有备无患，备了这盏灯，这黑灯瞎火的你早晨做什么饭呀！嘿嘿。” 吴夫人撇了撇嘴“嘻嘻”地笑了笑，说：“没先见之明，你能当上经理吗？！” 其实，吴经理是将心比心，又观察了这几家人的动向，这才有了这种预感。要不咋说吴经理是走南闯北，见多识广？见多识广，才能有备无患呐！ 可吴经理得意的嘴巴还没合拢，突然，一道刺眼的强光猝不及防地从他眼前一闪而过，又一盏新式乳白色的灯从斜对过王师傅家扯出来。强烈的灯光照得吴经理有些睁不开眼睛。吴经理揉揉眼睛，还是彬彬有礼，有些口吃地说：“啊啊，她，她王婶，起得早，起得早啊。” 王婶笑了笑，看着他家的灯说：“早早。天天都是这个时候起来。” 吴经理看着王家比他家还略胜一筹的灯，自愧不如“嘿嘿”地笑了几声。 当周家把淡黄色的吊灯悬挂出来，孙家的也从走廊的小窗户上挑出一个彩色灯笼的时候，新搬来的小两口李东他们才起床。 李东的爱妻丽娜，看见这灯火通明的走廊，异常兴奋地对里屋喊道：“东，东东，你快看，你快看呀！走廊里灯展啦！咱们家就不用找灯啦！” 李东懵然地从里屋走出来，歪着头，侧身站在门口，看了看不同样式的灯，“扑嗤”地笑了。接着又若有所思地说：“咳，不愧你是个孩子王！借人家的光，这显得多小气呀？” 是呀，小两口可没想得这么周到。写字台上那台灯，鼓捣了半天，灯线就是不够长，这下可急坏了丈夫。 不过娇妻倒有几分聪明，她不慌不忙地在抽屉里找出半截蜡烛点亮，放在她家走廊的灶台旁。那时科技早已进入了激光电子时代，天上有数不清的人造地球卫星，地下有富丽堂皇的人造宫殿，人们的家庭也进入电器化，这使得李东家这忽明忽暗随风摆动的半截小蜡烛，与那四盏灯相比，显得既不协调，又滑稽可笑，可这小两口却用得分外心安理得，泰然自若。 隔壁的吴经理望着李东家这支弱不禁风的小蜡烛说：“丽娜，你们就用我家这盏灯吧。”丽娜倒很随机应变地笑着说：“谢谢吴经理，我家李东买了一包蜡，放在那闲着还占地方。再说，这蜡的光亮也不小，放在这儿我用着方便。听说，现在还有不少边远贫困山区还点煤油灯哪！” 这时，楼道里各家倒痰盂的，上厕所的，出去锻炼的，做早饭的，人来人往，络绎不绝。这小黄楼三楼共用的走廊又热热闹闹起来。大家虽说才隔一宿未见面，却像久别重逢般有说有笑。好像昨天走廊那盏断线灯，他们从来就没用过。而今天，这四灯一蜡，才是他们的正常生活。 没过几天，四盏灯，又增到五盏，当然是李东家的蜡烛不见了。 当年据王婶家的小儿子，数学课代表小龙计算，原来走廊那盏五家共用灯是二十五瓦。现在，五家除他家仍是二十五瓦外，其余两家四十瓦、两家六十瓦、合计二百二十五瓦，比他奶奶王老太太收电费时净增二百瓦。按正常计算，每月比过去多向电业局交纳电费二十元八角四分整。小龙计算后常常百思不得其解。于是他常想起和小脚奶奶一起到各家各户收灯费，想起吴经理摔倒后的长命灯，想起现在的五盏灯。为什么走廊那盏灯会是这样的结局呢？可大人们的事，他左右不了，无能为力。也许小龙没有想到现在多出的四盏灯钱，摊在开销繁多的城市家庭，简直是微不足道。他们谁也没把这点开销放在眼里。他们工作忙、社交忙、家务忙，城市生活节奏快。他们也许谁也没时间去比较一盏灯与五盏灯的经济差值。他们用电，理直气壮地交了电钱。但他们哪里知道当今一度电的经济价值……他们很快就淡忘了走廊那盏曾给他们带来光明的断线灯。 小黄楼三楼又很快地恢复了以往那种安静、宽松、和谐的气氛。这里的人们实在是太珍重这些了。直到轰轰烈烈的大开发、大建设席卷惠城，因小黄楼地处黄金地段，终于众望所归地被拆除，在原址上建起了一栋富丽堂皇的大酒店，这酒店还取了一个挺好听的名字叫“惠城之春”。 许多年后的那天，恰逢是小黄楼拆除，又是“惠城之春”大酒店奠基纪念日。在这瞬息万变，日行万里，网络信息极其发达的快节奏年代，有谁还会记得什么小黄楼拆除，大酒店奠基这些陈年往事？可有，真的有啊！那就是曾与小黄楼朝夕相伴的吴经理。 当年惠城百货批发公司的吴经理，如今早已腰缠万贯，成为惠城之春大酒楼的董事长兼总经理。那天鹤发童颜的吴经理突然心血来潮，豪情大发，感慨万千，想要好好纪念纪念这个日子。于是他就通过网络联系上当年在小黄楼三楼住过的各家各户，并非常诚恳地邀请那些老邻旧居，不管谁家一个人都不能少，要好好地在一起聚一聚，回味回味当年在一起度过的美好时光。 在吴经理的盛情邀请下，各家各户怀旧之情油然而起，他们心同此心，想其所想，纷纷携儿带女如约前往。大家见面可真是久别重逢，相互拥抱，喜笑颜开，嘘寒问暖，热热闹闹地唠了好一阵子，吴经理和夫人这才躬身行礼，把大家请进惠城之春大酒店豪华的贵宾室。 出席盛宴的有白发苍苍的王婶。王婶现在依旧是惠城某街道居委会主任（编制外）。王婶的儿子小龙研究生毕业后在某数学研究所工作；王师傅原来所在的运输公司解体后跑长途运输，钱没少挣，早已搬进滨河小区。李东已高升该校的教导主任，他妻子丽娜已成为幼儿园主管园长，现居住园丁花园。老周原来是厂里的炊事员，老婆在厂食堂帮厨。两口子厂子破产再就业后，开了一家早餐馆。老周重操绝活，专门炸油条，老婆的粥熬得相当好喝，成为惠城有名的“果子周”。果子周后来顺理成章地成了“果子粥”。老孙头过世，她儿媳照例参加了聚会，就连当年吴经理家上小学的婷婷也来了，现在已是大四的学生了，成为一名真正亭亭玉立的少女。 虽说现在吴经理腰缠万贯，财大气粗，可在老邻旧居面前依然一点架子都没有，他仍像从前那样和蔼可亲地给大家沏茶倒水。 吴经理给各位倒完茶水回到自己的座位上，又习惯地掏出香烟，刚想优雅地点着，可看了看在坐的各位又笑笑说：“哈哈，现在不比从前，不能在公共场所随意吸烟啦。”随后他煞有介事地将烟收起，喝了一口茶，清了清喉咙，像是出席什么重要会议又要做重点讲话啦。 不过这回吴经理讲话前没说什么抛砖引玉的客套话，他笑容可掬，他开门见山，直奔主题，吴经理说：“好久没见到你们啦，我真的好想你们。毕竟我们在一起度过那么多美好的时光。”吴经理很优雅地喝了一口茶，像是随心所欲，又像是沉浸在往事的回味中，又接着说：“我们这些老邻旧居，聚在一起不容易，大家都说一件我们住在小黄楼时，让你最难忘的事儿吧。” 一向少言寡语的老周抢先说，我最难忘的是那年我在厂子当炊事员，是吴经理帮忙，把我没工作的老婆安排到厂里帮厨，才有我们今天的“果子粥”啊！ 李东的娇妻丽娜也深有感触地说，那年我弟弟第一次去女友家，四盒礼就缺两瓶好酒。那年月最有面子的酒就是咱惠城大曲啦。 王婶立即接过话茬说可不，那时的惠城大曲紧俏得很呀！你有钱都买不着，得找人批条子。丽娜说是啊，多亏吴经理帮忙。王婶又接着说，说来话长，在小黄楼的日子，吴经理真是没少关注我们这些左邻右舍，就说小龙的奶奶那年过生日，想做件好衣裳，可没有布票，不也是吴经理帮的忙？说着王婶还看看小龙。 小龙像个害羞的姑娘，红着脸说，可我最难忘的还是那时走廊那盏灯啊！从我和奶奶各家各户收一盏灯钱，到后来那五盏灯……是啊！是走廊那盏灯！我在小黄楼住时，记忆最深的也是走廊那盏灯！吴经理家的婷婷站起来，一本正经地说，那时我虽然很小，但这件事却记得非常清楚……可我那时还是个小孩子，说话不算数哟！说着她还故意地笑了笑，有意地看了看吴经理。 吴经理酒还没喝，脸就有些红了，他假装没听见，赶紧端起茶杯遮住了自己的脸。 不知是出于什么缘故，大家对走廊那盏灯，是故意有选择地淡忘了，还是真的集体失忆了？直到两个年轻人都提起这件事，他（她）们才若有所悟轻轻地“哦”了几声，算是集体恢复了记忆…… 田中生，建筑工程师，吉林省德惠市人。德惠市作家协会会员，长春市作家协会会员，吉林省作家协会会员。曾在《吉林日报》副刊、《新华日报》副刊、《春风》《小说林》《意文》《春风文艺》《小小说选刊》《三月风》《今天》《爱人》《德惠文苑》《德惠文化》《关东文学》等报刊杂志发表过小小说、短篇小说、中篇小说。所写电视剧本曾在吉林电视台、北京电视台拍摄并播出。
