这一抹宁静被抹去，是在2015年底，韦思浩过马路时被一辆出租车撞倒，最终抢救无效离世。
他那净化了我们的阅读姿态，已甚是令人难忘。可谁曾想，他猝然离世之后解封的鲜为人知的“秘密”，带给我们的触动，更是不亚于任何一本书。愕然的，潸然的都是我们。
韦思浩是原杭州大学（现浙江大学）1957级的学生，就读于中文系。因为家人的缘故，曾回老家工作，有过“弃笔从农”的经历，但他从未放弃过书本，58岁时还取得了浙江大学专科教育毕业证书。图丨韦老一直珍藏着原杭州大学、浙江大学毕业证、杭州大学通讯录、纪念册等
韦思浩生前讲过，书是我的精神食粮，一天不看就受不了。 “现在想想，他真的是一个书痴。”二女儿韦汀苦笑，“原来家里的书都堆至屋顶，他不止一次责怪我们把他的藏书都扔掉了。他总说搬家损失太大，每每说到就心疼不已。”一个星期能碰上好几次，杭州图书馆不少管理员都对他面熟。有位图书管理员记得，他与别的“拾荒者”不同，看的书都挺深的，常借一些政治、历史类的书籍，印象最深的是他借阅过曼德拉传记。 上世纪80年代，韦思浩曾参与过《汉语大词典》杭大编写组工作，后辗转在宁波、杭州教书。他的学生谈起恩师，用“全能”来形容韦思浩，“当时他虽教我们数学，但语文、物理、化学都会指导。那个年代分科没现在这么细，但像他那样什么都会的老师，现在也很少。”1999年从杭州夏衍中学退休时，韦思浩已经是中学一级教师。也是从这一年，韦思浩开始了长达十多年的“拾荒”之旅。韦思浩的三个女儿都远嫁外地，平时留他一人在杭州，直到他出了事，才知晓父亲是在杭州图书馆读书的“拾荒者”之一。拿着5600多元的退休金，放着晚年清福不享，拾荒，他这是图什么呢？第四个“秘密”：他还有一个温暖过很多小孩的名字，“魏丁兆”。“我们都生活在外地，想让他和我们住他不肯，想给他装修一下房子他也不肯，说太浪费，要给他买手机他也不要……”浙江省社会团体收费专用票据、浙江省希望工程结对救助报名卡、扶贫公益助学金证书……图丨大大小小数十张捐资助学凭证 大多数用的是化名“魏丁兆”
因为搬过一次家，捐资助学的票据和证书已经不全，但留下来的，无声而有力地展示着韦思浩的生活：他一直在捐赠。他的大部分收入都用于捐资助学，捐助金额从上世纪90年代的一次三四百元，到现在的三四千元。除了泛黄的捐资助学凭证，韦老的遗物中还有很多受助孩子的来信。这些孩子，或许至今都不知道捐助人就是韦思浩——因为，凭证和信件中，落款以化名“魏丁兆”替代了。他的家，说“家徒四壁”不为过，80多平方米的毛坯房内：一张木板床，一个书柜，装着他多年收藏的书籍，还有一些生活用品和捡回来的塑料瓶。除此，“断舍离”到无他。拾荒，“补贴”的不是他自己的生活，而是一个国家的未来。夹杂在各种捐助凭证和感谢信中的，还有一纸韦思浩亲手写的志愿捐献遗体登记表，上面清晰地写着：“本人决定身后捐献遗体及所有可用器官，骨灰洒江河（钱塘江及西湖）”。 他给了自己的，是不是只剩爱不释手的书本和片刻阅读时光？如今，韦思浩老人化身雕像，日日夜夜留在了他最爱的杭州图书馆里。
来不及追问韦老的疑惑，在凝视这座雕像时有了一种答案。我们遗落的美好，他在帮我们捡起。我们丢弃的可贵，他在替我们看守。起初，我们同情于他。读懂他之后，发觉其实该被同情的是我们自己。高贵的是他，不取锦衣玉食，不问身份地位，却以一根拾荒竹棍挑起我们最长久的敬仰。他需要的并不多，抱守的留世的，皆是令我们更深爱世间的理由。而我们大多数人什么都想要，可最终什么都不曾真正拥有过。贫瘠的是我们，曾轻看了他，而今还需要仰赖他的故事审视自己，感化自己，敦促自己。富足的也是我们，因为我们之中，曾有他。斯人若北辰，遇上方知有。
