晨光漫过窗台时，我总会想起四十年前，实验小学3年3班的那间教室，姜老师的那节语文公开课。
粉笔灰在光柱里漫舞，细小的粉末像被施了魔法，在金色的光束中翻飞，时而聚拢，时而散开，仿佛在演绎着一首无声的诗。
我被姜老师提问，站起来读了一段《守株待兔》的课文。读的是哪一段可能我已经忘了。但我坚信，当时老师手中的粉笔，一定是用银河的星光研磨而成的。那些在黑板上流淌的符号，那些横平竖直的文字、精妙深刻的成语，宛如星辰，多年后依然在我的记忆中闪烁。
我的语文老师姜老师，班主任徐老师，还有好多我记得名字或者不记得名字的老师，他们是我时光长河里的掌灯人。
记得一个下午，窗外的雨帘如注，雷声轰鸣，我却因高烧而浑身滚烫、意识模糊。徐老师注意到我的异样后，二话不说，给我披上雨衣，他打着伞，骑自行车驮着我，朝我家的方向驶去。泥泞的小路上，积水映照着微弱的光，每走一步都格外艰难。那一刻的温暖，我至今不忘。
是的，教育从来都不是刻板的照本宣科，而是把阳光揉碎，撒进孩子心灵的每个缝隙，在有风的地方，茁壮成长。
就像那年的姜老师，她总爱把泛黄的诗集带进课堂，书页间夹着干枯的丁香花瓣，封存着岁月的芬芳。当她吟诵 “黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低” 时，眼中闪烁的光芒，是对生命的敬畏与热爱。那光芒，如同春日的暖阳，洒在我们的心田。她让我们相信，我们的生命也会像花儿一样，缤纷绽放。她带着我们品读唐诗宋词，感受文字的魅力。她鼓励我们用文字记录生活的点滴，抒发内心的情感。这种传递，对希望的播种，是一朵云对另一朵云的推动。
岁月悄然化作了石板路上的苔痕，偷偷地染白了青丝。母校的丁香花谢了又开，讲台上的身影换了又换。
可总有一些东西被坚守，被传承。
那些曾被照亮的孩子，带着这份温暖走向远方，在各自的人生舞台上，又成了新的掌灯人。或许是在三尺讲台上，传承着知识与爱；或许是在科研领域，执着追求真理；或许是在平凡的岗位上，用善良与热情温暖他人。
教育的意义，或许就藏在这薪火相传的浪漫里，藏在一代代人执着守护的微光中。灯下书此，草草数语，只觉纸短言长，不能尽其万一。感谢我的老师，您陪我一程，我念您一生。
